记得有本书，名叫《我生命中的三个女人》，作者是位大人物，真名实姓却忘记了。我乃平头百姓，所思所想，不外乎柴米油盐，鸡鸭猫犬。今夜枯坐，还真的想起了我生命跑道上闪现的三条狗。
上世纪七十年代，生活非常贫困，养狗对于农村家庭是件奢侈的事情。狗天生就是看家护院的，那时普遍穷得叮当响，有什么财物值得养一条狗来看护呢？人们宁愿养猪、羊而不愿养狗。养猪能卖肉，养羊能卖奶，有利可图，养狗只能浪费粮食！
然而，我家那时却有一条狗，毛色黑，但不发亮；腿长身架高，却显单薄；肚子总瘪着，好像从未吃饱过。人们常说“瘦狗扶不上墙”，这条狗可能就算是“瘦狗”。
这条狗的到来与我家养羊有关。新挤的羊奶每天清晨都要送给本村的收奶员，收奶员自行车驮两个铁皮桶就交给县城的食品公司了。而我家的羊奶经常迟到，收奶员早就收满了铁皮桶出发了，未交的羊奶只得提回家。父母总想着卖点儿钱，提回家的羊奶自己舍不得喝，于是把羊奶装瓶浸在凉水里冰着，防止变坏，第二天早上又去交奶。有时收奶员说好着，收了；有时又说坏了，不要。坏了的奶倒掉总觉可惜。一天，住在村口的五娘说：“生产队大麦草垛旁有窝狗崽，母狗缺奶，坏奶可喂那几只狗娃。救条狗命也算行善呢”。
我那时还小，听见母狗愤怒地狂吠就胆战心惊，总觉着它好像憋着满肚子的怒气与愤懑，见人就会扑上去撕咬。大麦草垛旁那条甩着两排干瘪奶头走动的母狗我经常碰见，经常被它的狂吠吓得想尿。
母亲匆匆地塞给我拒收的坏奶就急忙下地去了。我提着奶瓶不敢直接去大麦草垛旁的狗窝，就送到五娘家。五娘端着喂鸡的小瓦盆，放在狗窝不远处，瓦盆里就是我送给可怜的狗崽和愤怒的母狗已经发酸的羊奶。我远远地看着母狗领着三只小狗警惕地缓缓走来，左右瞧瞧，然后美滋滋地舔食瓦盆里的羊奶，那“啧啧”吃声让我都馋涎欲滴。几十年后的今天，我仍记得那香味浓郁的声音。
我跟五娘喂狗的次数多了，这窝野狗也对我友善起来。一只黑毛狗崽竟然跑过来绕我转圈，嗅着我几个月不洗的脏鞋打喷嚏。五娘笑着说：“晚上叫你妈给你洗洗脚”。
渐渐地，这三只狗崽长大了，在村中的街道乱跑，愤怒的母狗已不知去向。大麦草垛旁的狗窝已被它们遗忘。不知它们还能记得我这个曾经喂酸奶的小善人？
我上小学时，村里野狗很多，我已分辨不出哪只曾吃过我的酸奶。不过有一只黑毛瘦狗常常跟在放学的队伍后，看着我们引吭高歌往回走。等我回了家，那只瘦狗便蹲在我家头门外的碌碡上，不知在等待什么。
那一年农村已分田到户，家中都有了余粮。我家已不吃玉米面馍馍了，改吃麦面白蒸馍。我掐几小块白馍馍扔给那瘦狗，它便会在空中用嘴接住，欢快地摇摇尾巴。
有一天，这条瘦狗终于跟我走进了家门。我用砖块、瓦片垒了个狗窝，它名义上便成了我家的狗，实际上它白天仍在村中乱跑，只是晚上来我家过夜。我仍喂它麦面白馍，还有些残汤剩饭。父母不太在意这条狗，他们很忙，地里有干不完的庄稼活等着他们。
这就是我前文提到的那条“瘦狗”。狗吃肉才能壮膘。这条狗大白蒸馍也吃了不少，就是肥不起来，也就没了威风凛凛的气势。那个年月，人到过年才能吃上几口肉，狗怎能有肉吃呢？它野性难改，有时还夜不归宿。我半夜撒尿时总要去狗窝伸手摸摸。反正它回不回来我都睡得着。
这只瘦狗形象不佳，整天游游逛逛不守家，像狗中的“二流子”。即使在家，来了生人它也不“汪汪”两声。它或许还没融入到这个家，或许也意识到这家不需要它。而我需要它，只要它在身旁，我就有一种无名的喜悦。它没有名字。我喂它时就“汪哦”，“汪哦”地胡叫几声，它就站在我跟前竖起耳朵，两眼放光，等着我扔过来的馍蛋蛋。
这条狗在我为它垒的窝里住的时间并不长，大约有两三个月。那年暑假，我在外村看了一场露天电影《赛虎》后，突发奇想，决定把这条瘦狗训练一下，看能不能像电影里的赛虎一样听话。可这瘦狗在家不在家没有定时。我闲着想训练它，它又找不着；我忙着喂猪喂鸡写作业，它又在身旁晃悠。终于有一天，我发现它大半天都卧在院子的梧桐树下一动不动。我有点儿好奇，走近看时，却发现它口吐白沫，呼吸急促。我惊恐不已，急忙喊母亲来看。母亲准备下地干活，她远远地边走边说：“看啥呢？！吃毒死的老鼠了。现在的老鼠药毒性大，人吃了都救不活”。我听了这话，心凉了半截，顿时有想哭的感觉。“快叫你姐和点儿肥皂水，灌一灌，看能行不？”母亲扛着铁锨锄头出门去了。
我急忙喊二姐，二姐和好了肥皂水，我的胆子也大了起来，伸手掰开了瘦狗的嘴。二姐往里猛倒，肥皂水多半都洒在了地上，狗喝进肚里的并不多。可能是肥皂水刺激了肠胃，它挣扎着站起身，跌跌撞撞地跑出院子，沿街道歪歪斜斜地向村外跑去。
我与这条狗的缘分至此结束。我一连几个晚上半夜撒尿时迷迷糊糊地伸手在狗窝里摸索，多么想与从前一样摸到热乎乎、毛茸茸的东西。然而，我失望了，它再也没有回来。我想，它肯定是死了，不然它绝对会回来的。它的消失和它的存在一样，别人都不太在意。除过我，它的死活无人关心。或许它不想让我看见它临死时悲惨痛苦的模样，它要在一个安静的地方孤独地默默离去。无论它死活，我都相信它明白我对它的一番爱意。
自此，我二十年没有养狗。
儿子四五岁时，我们住在县城妻子工作的单位，母亲仍住在农村老家。妻子的单位院子大，空地方多。妻为了满足孩子爱小动物的天性，养过小鸡、小兔、鹦鹉、鸽子，甚至连野地里逮回来的刺猬都养过，就是没养过狗。
一个星期天，我骑摩托带儿子路过县城的狗市，儿子看见地上乱跑的小狗，说他想要只狗。正好有几只憨态可掬的小狗萌萌地冲我叫。那天，我突然也有了养狗的想法。当我在狗市的一个角落停下摩托车，准备去挑选小狗时，没想到对面竟站着同村的三叔。我赶紧上前去打招呼，说想给儿子买只小狗。三叔微微地笑着说：“我就是来卖狗的，快给娃逮一只回去吧，就当是我给孙子的见面礼”。我坚持要付钱，他坚决不要，说村子的公狗多，他家的母狗不小心就怀孕了。每年至少产一窝狗崽三四只，又不能全养着。他今天主要来逛县城，卖狗是捎带的事儿。
从那天开始，一只胖墩墩的黄毛小狗就在我家，也就是妻子单位的院子落户了。我随口叫他“阿黄”，那是电影《少林寺》里一条狗的名字。小时候的阿黄欢快可爱又机灵，整天跟在儿子身后，寸步不离，像跟屁虫，又像警卫员。院子里有别的孩子欺负儿子，它便会“汪汪”地警告。一年左右，阿黄就长成了《少林寺》里“阿黄“的模样，像只德国牧羊犬，蹲坐时颇有狮虎之势。遇生人，吼叫几声，让人有头皮发麻、脚底冰凉的感觉。阿黄长成这样，真是让人既兴奋，又发愁。在单位院子，别人会说恶狗挡道，影响不好。
阿黄自小就放养，没有拴狗绳，现在大了，万一咬伤了人怎么办？现在拴上狗绳，它是不适应的，会一整天与绳拔河，狂叫不止，惹得四邻难安。不久单位领导找我们谈话，说外面来办事的人也反映这条狗很吓人，有损单位声誉。我说这狗不会咬人，只是叫唤而已。领导说别人是听声说事呢，不管咬不咬人。领导建议，单位买了这条狗，杀了吃肉。因为儿子极力反对，我和妻子也没有同意。
后来，阿黄被送回老家，由我母亲喂养。儿子起初不愿意阿黄离开，警卫员怎能离开首长呢？我答应儿子每周都回老家看望阿黄，他才停止了哭闹。从此，每个周末，我都骑摩托带儿子回老家，他看望阿黄，我看望母亲。说不定阿黄的父母也在村子的街道乱跑呢。阿黄算是和亲人咫尺相望、吠声相闻了。
老家院子大，可以由着阿黄的性子胡蹦乱跳。不过母亲想让它认家，就用麻绳绑在它脖子上，拴在屋檐下。阿黄一连三天不吃不喝，狂吠蹦跳。母亲见它可怜，又解开麻绳，它就在院子里疯跑。
阿黄回老家时间长了，野性大增。有次趁母亲不在，跃过院墙，竟然咬死了邻家的老母鸡，还不避嫌疑地叼着在街道走来走去，好像炫耀什么。这让母亲想为它辩白都没了借口，只得给邻居赔了二十元钱。还有一次，阿黄突然出现在一群孩子中间，狂叫几声，吓得孩子们四散奔逃。几个小孩摔倒，有的扭伤了胳膊，有的蹭破了脸皮，这让母亲又不得不去赔情道歉。
经过这几次折腾，母亲已横下心来要剥夺阿黄的自由了。她去集市买了拴狗专用的铁锁和脖套，趁我周末回来硬是让我给阿黄套上。母亲用砖块和木板已盖好了狗窝，阿黄就被拴在了狗窝旁的梧桐树上。阿黄还和上次一样，不吃不喝，狂吠乱蹦又哀嚎。这次母亲是铁下心来要拴它的，任凭阿黄怎样挣扎，母亲都没有心软。数日后，阿黄渐渐平静下来，开始吃喝了。不过，看见母亲来喂它，就活蹦乱跳绕着梧桐树撒欢儿。母亲已过七十，腿脚不很灵便。终于有一天，母亲没有逃过那一劫，被阿黄的铁链缠住腿脚绊倒，摔成了骨折。
母亲的摔倒也就成了阿黄生命的转折点。母亲住院治疗，没有人喂阿黄。我说放开，让它和那些野狗一样满街疯跑去。母亲说不行，这狗性暴会伤人的，惹出事来还得花钱呢。
一天三叔来医院看望母亲，说快把这狗卖给“收狗人”，免得再惹事端。阿黄就是三叔送的。三叔说他已经不养狗了，连窝端，全卖给“收狗人”了。现在没贼了，有钱也存银行了，养狗有啥用呢？还惹麻烦！不如卖了，眼不见，心不乱。母亲在三叔的劝说下同意卖狗。
我们家里没人，卖狗这件事就委托给了三叔。我知道有的“收狗人”就杀狗卖肉；有的“收狗人”把收来的狗转卖给杀狗的。反正阿黄到了“收狗人”手里，那就死定了。
母亲出院回到家，三叔塞给母亲一百元，说是卖狗的钱。母亲接过钱，似乎有点儿伤感。三叔快人快语，说“收狗人”当初只给六十，他讨价还价争取到一百。不过那“收狗人”肯定是赔了，为了逮狗装上车，一身新衣裳被狗撕咬得破破烂烂。这狗还真威（wai）得厉害。听到这番话，我的心隐隐作痛。“收狗人”肯定对阿黄下了狠手，不然怎能遭到阿黄那么激烈地反抗呢？可怜的阿黄，临终前还受了不少我没有看见的棍棒之苦。
此后的几个周末，我没有带儿子回老家。没有了活泼威武的阿黄，院子里显得格外冷清。卖掉阿黄的事情怎样向刚上小学的儿子解释呢？
又到了周末，儿子还是嚷着回家看阿黄。我无奈地骑上摩托带着儿子向老家进发。路上，我给儿子说：“我的表弟，也就是你的叔叔，在漆水河滩有个菜园子，里面种着绿黄瓜，紫茄子，长长的豇豆，红红的西红柿。这么讨人喜欢的菜园子却常有野兔来偷吃，常有不懂事的孩子来糟蹋，你说怎么办呢？”儿子说：“菜园子如果有条阿黄就好了”。我赶紧顺着儿子的意思说：“是呀，所以你叔叔把咱们的阿黄借去了，暂时看护菜园子，等园子里的菜收完了就还给咱们”。儿子也为阿黄能派上这么大的用场感到高兴。从那天开始，阿黄在儿子脑海深处就成了菜园子的看护犬，威风凛凛地吓走顽皮的孩子，机警敏捷地追逐贪吃的野兔。儿子怎么可能想到，他深爱着的阿黄，早已成了别人筷头的下酒菜。
从此，我养狗的兴趣便荡然无存。
妻子单位的领导更换频繁，今天走了姓李的，明天又来姓张的。妻子一直扎根这个小单位，没有调动，所以每任领导都把她当做功臣元老，给予特别的尊重。
2006年，也就是阿黄被卖掉三年后，单位来的新领导姓窦。老窦性格豪爽健谈，语言幽默有趣，既抽烟也喝酒，很有亲和力，颇得职工拥戴。他把职工当兄弟姐妹，无论谁家里有事，他都伸手援助。妻在闲谈中给大家讲了阿黄的故事，窦领导就记在了心里。有一天，窦领导兴致勃勃地告诉我妻子，他家的母狗生了一窝狗崽，孩子喜欢了可以送一只。妻子把这个消息说与儿子，儿子当晚就兴奋得难以入眠。他盼望着再养一只狗，以弥补阿黄消失带来的苦闷与无聊。
窦领导说“狗离娘，三月长”。也就是说，狗断奶需要三个月，三个月后才能送狗。在这艰难等待的三个月中，儿子已在墙角盖好了小房子，等待他梦中的小狗入住。既然儿子喜欢，那就再养一只吧，况且这还是领导的一番好意，我没有反对。
三个月后已是深秋季节，秋风飒飒，黄叶满地。一个周末，当我急匆匆从遥远的工作单位回到家，儿子牵着一只棕毛小狗站在我面前。小狗尽管冻得发抖，但还勇敢地朝我“汪汪”了两声，显示它忠于职守。儿子说这是“欢欢”。我问谁起的名字，儿子说它以前就叫“欢欢”。原来窦领导家的母狗生了三只狗崽，窦领导给它们起名“欢欢”“喜喜”“乐乐”。从给狗起名来看，窦领导还真是个乐观开朗的人。
从深秋到深冬，欢欢好像没有长，总是那么大。窦领导说这是板凳狗，到老都高不过一只小板凳。体形小的狗或许性子也温柔，不会像阿黄那样凶得吓人。欢欢在单位院子跑动，没人害怕，没人讨厌，大家还变着法子去逗它，这给院子倒增添了些许生机与活力。
单位院墙外住着一户屠夫，姓赵，专职杀羊卖肉。他家也养了一条狗，一条大狼狗，体型大得像牛犊，眼里反射着骇人的冷光，“汪汪”两声，会让人毛骨悚然，七窍生烟。平时赵家的狼狗总拴在后院，从不出门，不会伤人的。妻子和儿子带欢欢在单位门外闲转时，屠夫老赵会给些羊肝羊肚，让拿回去喂狗。妻子常说赵叔是好人，怎么养了那么一条凶神恶煞的狗？！
临近年关，老赵生意兴隆，羊肉卖得特别快。他又买了几十只活羊养在后院，为了腾地方，那条大狼狗就拴在了头门外。一天傍晚，妻子在大门口等儿子放学，欢欢跟在妻子身后蹦蹦跳跳。它哪里知道，危险已步步逼近。
欢欢好像并不怕那条大狼狗，还在它身旁跑来跑去；妻子对那条大狼狗也没有太多介意。大狗小狗本是同类，本应相爱相惜，相互友善。谁知那条大狼狗毫无一点儿惺惺相惜之意，竟然以大欺小，以强凌弱，在欢欢绕着它撒欢，毫无防备时，张开血盆大口，死死地咬住了欢欢的脖颈。欢欢在狼狗獠牙利齿的夹缝中“吱吱”哀叫。此情此景，妻急得不知所措，竟然想赤手空拳去营救，可那狼狗满含杀气的冰冷目光令人却步。
恰恰此时儿子也放学回来，见欢欢被咬得血流遍地就哭喊起来。一时间，欢欢的哀嚎，儿子的哭叫，妻子的呐喊，让正在杀羊的老赵吃了一惊，赶忙跑出头门查看，手中那把杀羊尖刀还滴着鲜血。而此时，狼狗口中也滴着鲜血，那是欢欢的血，一个无辜的小生命被莫名其妙地伤害而流出的血。
老赵见此情景，立刻用刀指着狼狗让它松口，那狼狗只是像猫叼着老鼠一样“呜呜”地叫，并没有松口。老赵扔掉尖刀，对狼狗拳打脚踢。那狼狗畏惧主人的盛怒，才张口扔下欢欢，低头钻进狗窝去了。
妻子连忙抱起欢欢，只见它脖下的棕毛一片殷红，那是狼狗的獠牙撕扯出的伤口。伤口皮开肉绽，仍在流血。老赵赶忙拿来创伤止血的药粉，又剪了一撮狼狗的毛，烧成灰，和药粉一起涂抹在欢欢的伤口处。血总算止住了。
那晚，欢欢颤抖得像筛糠，两只大眼睛里充满了泪水。儿子蹲在旁边，默默地哭泣，眼里也满含泪水。这两双泪汪汪的眼睛相互对望，好像全世界的悲伤都积蓄在这两双泪眼里。
第二天，欢欢仍旧不能站立，哆哆嗦嗦地躺在窝里。窦领导过来看望，他对儿子说：“狗有九条命呢，不会那么容易就死掉的。你只要好好学习，欢欢如果活不了，我就把喜喜送你”。
欢欢果然像窦领导说的那样没有死。经过妻子的精心照料和儿子无微不至的精神抚慰，欢欢活过来了。它又在院子里活蹦乱跳起来。经过这次劫难，欢欢似乎变聪明了。它出门接儿子放学，绝不给老赵家门口多跑半步；接上儿子，就赶紧回转，绝不在外多待半分钟。
光阴似箭，日月如梭，转眼间欢欢在这个院子蹦跳奔跑已有两年。这期间窦领导升迁去了上级单位，我们也搬家去了百里之外的城市。儿子要在那里上初中，妻子还要回单位上班，家常成空巢。欢欢谁来照看？没办法，欢欢又像阿黄一样被送回老家由年迈的母亲饲喂。母亲说这狗身子小，怕也吃得少，劲头小，估计好管。
周末，儿子喊着要去看欢欢。我带着儿子辗转百里回到老家。母亲说：“这狗命大，前几天在街道被一辆疾驰的摩托撞得滚了几个滚儿，嘴角的皮都蹭烂了，几天不能吃食喝水。骑摩托的是咱村的小伙，他还来问要不要抱狗去医疗站看看呢。我说算了，生死由命，我已不想养这些毛货东西了”。此时欢欢正和儿子在院中追逐嬉戏。我看着欢欢带着伤疤跑跳的身影，心中不由得叹息，这只小狗真是命运多舛。
数月后，有同事说窦领导住院了，叫我妻子同去看望。她们到医院才知，窦领导是心梗引起的昏迷，已经三天都没清醒。妻和同事们正慨叹生命脆弱，人世多艰时，母亲打电话说欢欢失踪了。
原来两里外的邻村新建了一个运动广场，有老人们的锻炼器材。母亲每早都走着去那儿活动，欢欢也就跟着母亲去玩。母亲锻炼结束，欢欢就在母亲前面跑着回家了，在那个广场从不逗留。而昨天早上，不知从哪儿来了一只公狗，在广场边上转悠。那狗“汪汪”叫了几声，似乎勾引欢欢。欢欢是母狗，被那几声很有磁性的叫唤惹得魂不守舍，毫不矜持地跑过去与那公狗追逐嬉闹，直到母亲喊它回家，仍余兴未尽，不肯离去。母亲追又追不上，逮又逮不着，只得放任自流，由它玩去。母亲想欢欢是知道回家的路，它玩够了自会回来的。谁知欢欢从昨天早晨到现在都没回来。母亲今早去广场找，已不见踪影。
从此，欢欢就在我们的生活中消失了。或许它和那只公狗相亲相爱，也在哪个麦草垛下生了一窝小欢欢；或许它也被“收狗人”装进了铁笼，早已不在这个世界了。
儿子对欢欢的离去既伤心又不太相信。他认为狗会永远忠于主人，怎能抛弃主人独自逛荡呢？我安慰儿子说，现在人们都富裕了，善心人也很多，欢欢即使成了流浪狗也不会饿死的。儿子或许又想到了窦领导说的会把喜喜给他。可是窦领导的病没有治好，人已走了，驾鹤仙游去了另外一个没有病痛的世界。
狗如人，皆有灵性。它们也用心感知这世界的爱恨情仇，只是不能表达而已。或许已经表达了，只是我们不懂。今日我用拙笔写狗，本想替它们说些“狗语”，无奈全是“人话”。其实人和狗无需语言沟通，仅狗狗们那双清澈如玉的眼睛，便看懂一切，也诉说了一切。我属狗，似与狗有缘。在我生命历程中如流星般划过的这三条狗，让我懵懵懂懂地触摸到狗类的灵魂，自爱、自尊、热爱自由、追求爱情……简直与你我别无二致。众人皆云：狗眼看人低。不！是我们看低了狗们。
