
继2018年《八方》出版后,90后诗人田田在2020年9月再次推出了新书《八方》系列之《1034》。该书由北京自然与人文影像出版社出版。
《1034》记录了作者与一条名叫lucky的拳师犬,亲密相处1034个日子的点点滴滴。文字干净细腻,情感真挚动人。日常悲喜,生离死别,演绎出一份挚爱深情。
“2014年9月5日,我们成为家人,2017年7月6日,他独自去往彼岸。此间,刚好1034天。”
“生的反义词不是死亡,而是遗忘。借以此书让更多的人帮我记得他。”
——田田
“从小生活在一个只有十户人家的墨绿色大山里,父母工作繁忙,陪伴童年的只有猫猫狗狗,每当上学放学他们都会遥遥相送并早早守候。后来求学工作几经搬家,慢慢步入孤独又慌乱的青春,2014年9月4日晚做了一个梦,梦里是童年时期的玩伴又回来了,第二天便有人送了一只狗狗过来。它换过几个主人,遭受过白眼和虐待,初见有些胆怯和迷茫。渐渐相处,我们彼此熟悉,亲昵,他每天守着我起床等着我回家,安静优雅,自信勇敢,和这只叫lucky的拳师犬在一起,自己反而是被照顾的那一方。只是好景不长,早年受到的伤害让他疾病缠身,终究不治离去。2017年7月6日,他的躯体再也没了温度。此间,刚好1034天。生的反义词不是死亡,而是遗忘。借以此书让更多的人帮我记得他。”
——田田
《纪实摄影的智性表达》张泽勇(中国作协会员、宜昌市作协名誉主席)
依我崇尚阅读经典的经验,我一般不阅读80后、90后的作品。在我眼里,他们的作品还在成长之中,想要唤起我的共鸣,似乎有些困难。但在2020年的秋天,90后美女田田的摄影作品集《1034天》却吸引了我。这是一部相当于中篇小说篇幅的作品,我竟然读了三天。我没有想到,一个90后的姑娘,通过“人狗情未了”的画面叙述而产生的疼痛感,对心理纪实摄影所做出的智性表达,深深撞击着我的心。
田田这部作品记录了她与一条名叫lucky拳师犬的友情。我当时就想,犬者狗矣,摄影作品记录1034天的人与狗相处的日子,这种表现该是何其之难啊?换得是我,1034天的画面,永远就是人与狗或站、或跪、或坐、或卧的呆板画面,实在想不出什么招术来填满这无情流逝的时光。待我细品此书时,才知道这个精灵般的田田摄术有道。她似乎是一位心理纪实摄影的高手,着眼于情感与心理的阴晴圆缺轨迹,记录了她与lucky从相识、相知、相助乃至生离死别的过程。1034天再也不是平淡的日子,而是人与犬带着各自的生命印记偶然相遇,演绎了一段荡气回肠的震撼人心的友情大剧。令观者无不动容。
然而田田表现她与lucky相识、相知、相助的情感过程,非同广告词那样的直白与空洞,而是像小说家一样,细腻而不琐碎,自然而非生硬,以一个个矛盾冲突来表现人犬之间的情感,使得原本罕见波澜的摄影画面,竟然呈现出难以意料的迭宕起伏。我看到,田田与lucky的冲突,是性格的冲突。什么样的环境,就会造就什么样的性格,人畜同理,人犬皆然。田田生在土家山寨,向往自由,其性格是热烈的、奔放的,而lucky则被人虐待遗弃,几经辗转,才来到田田身边。因而lucky的性格是看人眼色行事,始终是谨慎的、卑微的、有时甚至是颤颤惊惊的。正因为两者性格如此反差,才有了相识时的冷漠、相知时的冷淡、相助时的小心。而造成这种冷漠、冷淡、小心的局面,主要责任来自于lucky。然而,这种冷漠、冷淡、小心只是表象,而两者内心却是真诚相待,真情相依。有一次,田田与lucky商定,田田将lucky委托在朋友家照顾,她只需四天便可回家,结果从第四天开始,lucky见田田并没如期回家,从此不吃不喝,后来田田回来了,lucky使性子,或者说就是撒娇,故意把头扭向一边,直至田田说出门去,lucky才慌忙赶紧跟在她身后。只有田田明白,lucky时而冷淡时而惊慌表情的背后,其实是掩藏着一颗敏感而受伤、寻求保护与安全的心。
我记得迪士尼有一部著名的动画电影《美女与野兽》,讲述一位少女贝儿为解救父亲而与受诅咒化为野兽的王子朝夕相处,最终用真爱战胜魔法的故事。而《1034天》则讲述的是美女疼爱拳师犬,拳师犬疼爱美女的故事。但我认为,无论是《美女与野兽》,还是《美女与义犬》都有一个共同的主旨,那就是赞美人性的光辉。当lucky被蜱虫袭击后,生命垂危,田田心痛不已,四处求医,日夜守候,终于将lucky从死神的手里夺回来。狗是通人性的,lucky更是如此。有一次,田田带lucky到江边去游泳。lucky可能天生怕水,站在岸边观望,突然发现田田于水中快要沉没时,lucky“嗖”的一声,纵身一跃,跳下水中救人。岸边的人们,都见证了lucky英雄救美的传奇。后来,lucky染上重病,田田奔走宜昌全城,同时向荆州、广州、重庆、上海等医院求救,但都未能挽救lucky的生命。田田悲痛不已。《1034天》就是通过这些鲜活的故事,把人性之美演绎到极致。
西方圣哲说过:有一种英雄行为:是疼爱弱小。英雄不一定是要出去打仗,也不一定要有壮举,英雄的品质在于内心。当我与田田交流这些思想时,她绝不盲从,说:我反倒觉得lucky并不弱小,是它照顾我陪伴我爱护我给予我的更多。我理解,人来到这个世上是孤独的、无助的,而情感细腻的田田更能体会1034天里lucky一切善良与爱的行为。听了田田的这些话,我就明白了《1034天》真正的主角是lucky,作者田田就是要把lucky的喜怒哀乐、lucky对这个世界的善良与爱表达出来,让人们记住这地球上最后的文明。可以说,这就是摄影家的道德底线和道德宣言,这也就理解了《1034天》最后一章《人模狗样》对人性扭曲人性异化的抨击与呐喊,让我们也看到了作者内心的纯真、仁爱,还有犀利。
《要有光,要有爱》——读田田新著《1034》冯汉斌(中国作协会员,宜昌市作协副主席,三峡晚报副刊主编,高级编辑)
此刻,《1034》静静地躺在书案上。它就像暗夜里的一束光,打在我的脸上,让我在这个密不透风的世界里,一下子窥见了田田的秘密:她与一只狗的开始与结束、日常与欢喜,当然,还有故事与眼泪。
一千天的守候,一千天的互动,一千天的对视,田田和她的狗,在美学的天空下啜饮、散步、静默,不离不弃。田田与狗之间,到底发生了什么?又到底见证了什么?我在《1034》里读出了答案:她们,在白云苍狗的人间,守护着浅喜如苍狗,深爱如长风般的真挚。
想起一句话,如果爱,请深爱。深爱,则黛玉可葬花,田田亦可以狗为伴;深爱,这个疫情,我也为忠犬八公一掬热泪。
老子说,天地不仁,以万物为刍狗。万物者何?道生一,一生二,二生三,三生万物,万物负阴而抱阳,中气以为和。刍狗者何?是我们献给这个世界的祭品,是我们与神之间的一份照应。就像现在,我读《1034》,怎么就突然想起了《1984》,那个权力追逐权力的世界;也想起了《2046》,那辆关乎记忆的神秘列车。
要有光,要有爱。要光追逐着光,爱缠绕着爱。我想,田田做到了,她的爱,也博大,也细腻;不做作,不虚饰;真境界,真性情。
情必近于痴而始真,才必兼乎趣而始化,此言,吾笃信之。此语,又可略作演绎:情真则痴,情痴则深。故有渊明痴于菊,和靖痴于梅,濂溪痴于莲,米颠痴于石,右军痴于鹅,屈子痴于香草,明妃痴于琵琶,一与之订,千年不移。所以欧阳永叔说,人生自是有情痴,此恨不关风和月。今古相通,其理一也。
田田痴爱这个世界者多矣,她痴于诗,遂有《八方》;痴于影像,遂着意于镜头世界;痴于美食,遂天天大快朵颐,饕餮人间。其尤痴者,莫非情乎?《1034》直是一册叙写自然之爱的痴情书。那些文字,句句都是艳与寂的速写、爱与憾的素描;那些图像,尽是惊鸿一瞥的记录和岁月静好的慰藉。
时间永是流逝,天下并不太平。梁漱溟先生发问:这个世界会好吗?大哉问也,不啻于一声天问。但人有病,天知否?天公兀自无语,对着枯棋。
幸好我们还有爱。有了爱,就不枯,不躁。爱创造爱,就会有光,即使一灯如豆,即使暗夜微火,我们依旧能感受到温与煦,依旧憧憬这个世界,依旧愿一切,安排有序。
如此说来,《1034》简直就是打入这个大变动时代的一个楔子,撬动了爱的坚冰。而读《1034》,一定会收获一份感动,完成一次融化,提升一份爱的能力。
介绍:担任中国三门峡自然生态国际摄影大展评委及策展人。





